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TRADICIÓN Y MODERNIDAD EN LA POESÍA DE 
CARLOS GERMÁN BELLI 
TRADITION AND MODERNITY IN BELLJ'S POETRY 
Resumen: 
El texto hace una reflexión general sobre la poesía de Carlos Germán Belli y 
se detiene en los primeros años detsu trabajo poético, aquellos que van 
desde 1958 hasta 1969. Se señala que es en esa época en la que se definen 
las grandes líneas de la poesía belliana que atienden tanto a la tradición 
como a la innovación. 
Abstrae t.· 
In order to offer a general appraisal ofthe poet, the article goes back to 
Belli' s initial work, running from 1958 to 1969, crucial in defining his main 
poetic lines which tend both to tradition and innovation. 
Palabras clave: 
Belli, poesía, tradición, innovación, dolor, esperanza 
Key words: 
Belli, tradition, innovation, grief, hope 
Primera cala 
Carlos Germán Belli (1927) es el poeta más traducido y celebrado 
de las promociones peruanas que se han dado en llamar 45-50. Su 
producción se vincula, en sus comienzos, tanto con la tradición que 
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inaugura Rubén Darlo en América como con la revuelta que propició 
el surrealismo. Esa última actitud, practicada con rigor, lo llevó de la 
escritura automática al humor negro y de allí al punto extremo del 
sonido gutural que entraña la posibilidad real de la demolición de la 
palabra. Esta evolución se da en el lapso aproximado de diez años, 
puesto que la primera colección de Poemas es de 1958 puede con-
siderarse culminada en el momento de la edición uruguaya de El pie 
sobre el cuello, 1967. Posteriormente, Belli, que no los había aban-
donado nunca, vuelve a un refocilamiento en los clásicos, se interna 
en la patria del idioma buscando la sabiduría que dan los siglos de 
tradición literaria y el impulso necesario para salir otra vez hacia la 
tierra de nadie, es decir, la consecución de un estilo personal 
incanj eable. 
Lo admirable en la obra de Belli es que, con elementos dife-
rentes a los de cualquier otro poeta latinoamericano contemporá-
neo, con un léxico y, en especial, con una adjetivación que parecen 
a primera vista pobres, pero con un conocimiento verdaderamente 
excepcional de la tradición, interioriza su voz en los meandros mis-
mos del idioma. Su poesía parecería muy antigua, vetusta incluso, 
si no fuera también tan extraña. Y no es solamente una cuestión 
que atañe al léxico, aunque lo involucra. Si su originalidad reposase 
solamente en una cuestión de léxico, la poesía de Belli tendría 
muchos discípulos siguiepdo la fórmula tantas veces explicada por 
la crítica, esa mezcla de arcaísmos y neologismos en versos pre-
ferentemente endecasílabos o heptasílabos. La confusión de mu-
chos estudiosos con Belli tiene que ver verdaderamente con este 
asunto de fondo: este léxico y esta sintaxis, verdaderamente nunca 
vistos, tienen reminiscencias de los clásicos invocados: Góngora, 
Medrano, Herrera, Carrillo y Sotomayor, pero recuerdan también 
al lenguaje familiar y al habla de la calle, aunque sin reproducir 
ninguna habla en particular, casi podría decirse que ni siquiera la 
del propio poeta. Como en pocas escrituras de poetas hispano-
americanos, en Belli hay una persona poética que habla muy dife-
rente de la persona que escribe, aunque, sin duda, en el centro del 
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estro del poeta hay un altar, a semejanza del ara de los antiguos 
romanos, donde se rinde homenaje a los manes, lares y penates de 
la genealogía familiar, y los propios miembros de su tribu actual, la 
esposa, las hijas, los hermanos, en especial Alfonso aherrojado al 
sufrimiento. Y así llegamos a comprobar que hay un aire de familia, 
difícil de precisar para mentes distraídas, entre Carlos Germán 
Belli y su compañero generacional, diverso de tantas maneras, 
Jorge Eduardo Eielson, que también rinde culto a su propia atmós-
fera familiar y que tiene también una m~rca escritura! cuyos más 
remotos referentes son griegos y latinos: limpidez en el lenguaje, 
actitud lírica, inclusive en los textos de predominio narrativo, como 
ocurre en algunos pasajes de Homero y en la mayor parte de la 
poesía de Virgilio, y en la prosa de Plinio y de Cicerón tanto la es-
crita para su divulgación como en sus cartas privadas, verdadero 
ejemplo de amor por los suyos. 
Este es el contraste que provoca la chispa poética en muchos 
textos bellianos, la emoción que sacude al lector: forma tomada de 
los clásicos (endecasílabo, heptasílabo, recursos métricos tradiciona-
les) y un personaje literario verdaderamente desesperado capaz de 
saltar toda norma. Con esta señal, con esta cábala podemos avanzar 
en la comprensión de una porción interesante de poesía belliana. La 
otra parcela de la poesía de Belli, que ha ido ganando un espacio en 
el total de su producción de estos últimos años, es una poesía recon-
ciliada con la vida y en búsqueda permanente de la trascendencia 
metafisica. 
Segunda cala 
Sabido es que los escritores en general y los poetas en particular 
suelen definir en los primeros años de su actividad literaria las líneas 
matrices de la totalidad de su estro. Belli no es la excepción, antes 
por el contrario, es una figura paradigmática de cómo la esencia de 
su escritura puede hallarse en sus primeros libros que son Poemas 
(1958), Dentro y fuera (1960), Oh hada cibernética (1962), El pie 
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sobre el cuello (1964), Por el monte abajo (1966), y El libro de 
los nones (1969). Algunos de los poemas emblemáticos de Belli, 
aquellos que por repetir~e una y otra vez en las más variadas anto-
logías, son los más conocidos en el ámbito de la poesía escrita en 
español, pertenecen a esta etapa. Belli en esos primeros libros escri-
be ya una poesía que hemos llamado diacrónica, es decir, que recu-
rre a todas las palabras castellanas posibles, las que están en uso y 
aquellas que han periclitado en la marea de los años; no vacila tam-
poco en usar formas no consagradas por el diccionario, pero utiliza-
das por el común de los peruanos en su comunicación diaria. De 
modo paradigmático esta mezcla de lenguajes en la retorta de su 
estro produce el poema Amanuense: 
Ya descuajaringándome, ya hipando, 
hasta las cachas de cansado ya, 
inmensos bofes todo el día alzando 
de acá para acullá de bofes voy, 
fuera cien mil palmos con mi lengua, 
cayéndome a pedazos tal mis padres, 
aunque en verdad yo por mi seso raso, 
y por lonjas y levas y mandones, 
que a la zaga me van dejando estable 
ya a más hasta el gollete no poder, 
al pie de mis hijuelas avergonzado, 
cual un pobre amanuense del Perú. 
Este texto pertenece al libro El pie sobre el cuello de 1964. 
En aquella ocasión la crítica de modo explícito reconoció la calidad 
de Belli, pero llamó la atención sobre el aparente callejón sin salida 
de la escritura del poeta. "Belli, más pavor, más asfixia" escribió 
José Miguel Oviedo, en una frase que nuestra memoria ha conser-
vado todos estos años y que cabe relacionar con otra frase escrita 
por Mario Vargas Llosa en 1986: "Nadie ha sabido encamar con 
más estrafalaria originalidad que Carlos Germán Belli el destino del 
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poeta en este momento sombrío en que parece llegar para la poesía 
la hora de la catacumba. Pero, si es capaz de discutir en sus 
estertores, semejante canto del cisne, pese a los innumerables sínto-
mas, acaso ella no sea mortal."1 
En aquellos años sesenta del pasado siglo Belli parecía ir a 
contracorriente de la esperanza revolucionaria que emergía de los 
poemas de Romualdo o de Heraud. El tiempo ha probado la fineza 
de su mirada, no para hacer una poesía de las conviccionesrevolu-
cionarias de los desheredados, sino para expresar la condición del 
hombre que sufre arrojado entre las cosas. El pavor y la asfixia de 
los que hablaba José Miguel Oviedo, no es el pavor y la asfixia de un 
individuo, sino el de todo un pueblo. Belli no cae seducido por el len-
guaje familiar, no usa la lengua de todos los días, sino que consigue 
un efecto de distanciamiento, como hubiera querido Brecht, justa-
mente mezclando un lenguaje arcaico con uno tan contemporáneo 
que no se encuentra todavía en los diccionarios. Estamos, por su-
puesto, lejos de compartir las aseveraciones sombrías que sostiene 
Mario Vargas Llosa sobre el porvenir de la poesía, quien por ser un 
depurado cultivador de la novela, y estar, por lo tanto, muy atento a 
lo que sucede en el mundo de las grandes editoriales, no está tan fa-
miliarizado con la difusión persistente de la poesía en una cadena in-
terminable, ahora revitalizada gracias a la red de internet y a la 
oralidad que está en su raíz y que no ha perdido desde los tiempos 
míticos de Homero. Probablemente, la afirmación de Oviedo se vin-
cula con algo sentido por los lectores tempranos de Belli que pensá-
bamos que su poesía estaba en riesgo permanente del silencio pues 
después de lo que decía, parecía que no tenía mucho que agregar en 
el futuro. Había mucho error en esa apreciación. En la biografía 
temprana de Belli figuran sus padres que eran farmacéuticos. El 
El texto de Mario Vargas Llosa apareció en el libro Carlos Germán Belli. Antología 
crítica. Selección y notas de John Garganigo. New Hampdhire. Ediciones del Norte. 
1988. 
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poeta ha recordado que nació en los altos de una botica y que cree 
entroncarse con los alquimistas medievales2• Otro poeta célebre, 
León Felipe, fue también químico farmacéutico. Si recordamos es-
tos hechos es para vincular de dos maneras diferentes el mundo de 
pesas y medidas propios de las farmacias con la poesía. Belli sabía 
ligar desde el comienzo de su trabajo literario la tradición con la in-
novación. En el poema Amanuense que hemos copiado, el embrujo, 
la sensación de extrañeza que produce el léxico del poema y lo te-
rrible que va diciendo, esconden algo primordial: el poema parece de 
verso libre, pero está medido de la forma más rigurosa, se trata del 
endecasílabo nacido italiano y bautizado español. Mundo de pesas y 
medidas, pues, en primer lugar. Pero, además, el mundo de las far-
macias y el mundo del hogar paterno son espacios cerrados y 
relievarlos a finales de los años cincuenta y durante los años sesenta 
del pasado siglo, si bien de un lado era ir a contracorriente de la poe-
sía más difundida en hispanoamérica, son los años de triunfo para 
Neruda, pero también de las apariciones de poetas como Ernesto 
Cardenal, José Coronel Urtecho, Roberto Fernández Retamar, y en 
el Perú, años de éxito para Alejandro Romualdo Valle. La poesía de 
aquellos vates es la que los nicaragüenses han llamado exteriorista. 
Pero Belli no es un poeta interiorista como contraste. Es un poeta de 
recogidos espacios que responde a una tendencia mundial a través 
de los siglos. Los grandes poetas de la antigüedad,. habían ligado su 
canto al porvenir de sus comunidades, como Homero, como Virgilio: 
otros como Dante habían querido hacer el canto de la humanidad, 
penetrando en todos los espacios susceptibles de ser cantados, el 
Paraíso, el Edén, la Tierra y las Cavernas, pero con el paso del tiem-
po, el mundo de las epopeyas que llega hasta el siglo XVI, y se pro-
longa en poemas discursivos que exaltan a la razón y a la justicia en 
el siglo XVIII, cuyo último representante es en el siglo XIX, Víctor 
Rugo, cede ante la poesía de espacios más pequeños que es la 
2 Bajo el título de "Página autobiográfica" Belli entrega interesantes disquisiciones en 
Carlos Germán Belli. Antología personal. Lima. Concytec. 1988. 
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Baudelaire, el padre de la modernidad. Belli pertenece a esta raza de 
poetas, la que nace de Baudelaire y mira los pequeños espacios y no 
los grandes horizontes. ¿Y qué hay en el pequeño espacio de la poe-
sía belliana? Hay mucho, el universo entero a través de las pequeñas 
formas: la farmacia es un símbolo del mundo de los afectos, del 
mundo de la exactitud, del mundo de lo mensurable. La farmacia es, 
además, símbolo de la ciencia y un vínculo con el mundo medieval 
amante de la ciencia y de la alquimia que simboliza a su vez la bús-
queda incesante de aquello que juzgamos J;llás valioso. En ese mundo 
de los pequeños espacios Belli hace algo que no ha hecho ningún 
otro poeta peruano en los últimos siglos: vincular de modo explícito la 
poesía con la ciencia a través de su elogio persistente a la cibernéti-
ca. Hacía muchos siglos que ciencia y poesía estaban separadas. 
Verdad que Belli no usa, como utilizó Virgilio, la poesía para difundir 
conceptos científicos. Su poesía es la admiración del usuario a la 
cibernética, pero, además, reabre la posibilidad, que no tiene por qué 
estar cerrada para siempre, de difusión de conocimientos científicos 
a través del verso. A algunos les puede parecer extraña esa posibi-
lidad, pero está ahí, intacta, para los poetas del futuro. 
En el libro El pie sobre el cuello, figura otro texto que desea-
mos comentar brevemente. Se trata de Poema: 
Frunce el feto su frente 
y sus cejas enarca cuando pasa 
del luminoso vientre 
al albergue terreno, 
do se truecan sin tasa 
la luz en niebla, la cisterna en cieno; 
y abandonar le duele al fin el claustro, 
en que no rugen ni cierzo ni austro, 
y verse aun despeñado 
desde el más alto risco, 
cual un feto no amado, 
por tartamudo o cojo, o manco o bizco. 
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El poema empieza con una aliteración que ha ganado justa 
fama en la lengua española, comparable a la célebre de Garcilaso 
en la Égloga III, solo que el verso del poeta español sostiene un 
clima de tranquilidad bética: "en el silencio solo se escuchaba 1 un 
susurro de abejas que sonaba" en Belli, a través de los fonemas 
fricativos sibilantes "f', r" y "s", consigue un clima de tensión, 
aquel del nacimiento. Ese feto que levanta sus cejas cuando nace 
y que le duele salir del claustro materno, expresa, una vez más la 
capacidad de síntesis de la poesía, la posibilidad que tiene de, en 
pocas palabras, sintetizar, condensar, una de las preocupaciones 
más grandes del género humano: el nacimiento, el trauma del naci-
miento para usar un concepto que debemos a Theodor Reik, uno 
de los discípulos de primera hora de Sigmund Freud. El nacimiento 
es, para los antropólogos, uno de los ritos de pasaje del género 
humano, y los otros ritos generales son la pubertad, el matrimonio 
y la muerte. Lo que tienen en común estos actos simbólicos para 
todos los hombres es la mezcla en proporciones variadas de sufri-
miento y goce. Por supuesto que un niño nace generalmente en 
medio de grandes expectativas de padres y familiares. Pero, nace 
en medio del sufrimiento físico de la madre y del temor de que 
cualquier dificultad o enfermedad puedan presentarse. Pocas ve-
ces nos ponemos a pensar en lo que piensa o siente ese feto que 
nace. En principio, dentro del claustro materno estaba mejor, de 
eso no cabe la menor duda. El niño viene al mundo con un grito o, 
como en el poema de Belli, enarcando, levantando las cejas en un 
movimiento de preocupación pues ingresa a lo desconocido a lo 
potencialmente nefasto. Y en esto Belli se emparenta con el pensa-
miento de Shopenahuer, y con las poéticas de Calderón y de 
Vallejo. El peor delito del hombre es haber nacido, sostenía Calde-
rón, y Vallejo creía en Los heraldos negros que había nacido un 
día que Dios había estado enfermo, grave. En las cortas líneas que 
tiene el poema de Belli se pone atención a la posibilidad del ser que 
nace de tener diferentes defectos fisicos que enumera con cuidado: 
tartamudo, cojo, manco, bizco. Se trata del mundo marginal de los 
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seres humanos que ahora llamamos especiales. Ese despeñar que 
sufren los niños por sus defectos, nos lleva en primera instancia al 
mundo de la antigua Esparta donde efectivamente ocurría en una 
actividad aprobada por la ciudad estado. Pero tampoco es algo 
superado por las civilizaciones posteriores. Ahora mismo en nues-
tras urbes contemporáneas, en las megápolis del primer mundo, 
pero también en las grandes aglomeraciones de viviendas en los 
países en vías de desarrollo, cada día miles de niños son abandona-
dos por sus defectos físicos. Es un riesg? enorme nacer, nos dice 
Belli, es un trauma, en palabras de Reik. Esta temática persiste en 
la obra belliana, a pesar del hálito metáfisico de cierta esperanza 
de sus últimos libros. Trascribimos ahora pasajes del poema Bala-
da del Dios Hefesto el cojo de su libro En las hospitalarias 
estrofas: 
Como me desprecian por ser un cojuelo 
que en la superficie más lisa del mundo 
anda a trompicones como un viejo abuelo, 
y en la vergüenza desalado me hundo, 
pues soy un pelele que a otro hace jocundo 
al verme sumido en torpes andas, 
que por tal motivo solo pesar cundo, 
y los dioses andan siempre en dos zancadas. 
Hefesto, el cojo, simboliza a aquel que sufre, que está lleno de 
defectos que le hacen la existencia compleja, dura, pero que tiene su 
yunque fecundo, como el poeta tiene hospitalarias estrofas, donde 
reina y organiza un mundo independiente de todo sufrimiento, inde-
pendiente también de la diatriba y hasta del elogio . 
